作者|天雅

责编|陈沉沉

4年前梦见自已掉入泥坑,那个自称 “业余巨星” 的毛不易,还只是一个内向腼腆的大男孩。

他在台上吹着口哨踮着脚,弹着破旧的吉他,中途还断了弦梦见自已掉入泥坑

有时候我感觉自己是一个巨星,每个人都爱着我有钱又有名……

4年后,他真的成为了巨星,有钱又有名,还经常出席各大音乐盛典。

可每当夜幕降临的时候,透过车窗望向一片斑斓的车流和人海,他依然会忍不住伤感:

我看他们走远,到模糊不见,到夜色如烟;

那也曾是你我,未竟的美满,平凡的遗憾……

——《城市傍晚》

几年过去了,他一直没变——

走心,入世,且真实。

用温柔的歌,唱平凡的自己,轻抚一群平凡的人。

没有恢弘磅礴,也没有苦大仇深,却常常让听歌的人,不由自主地想流泪。

初识毛不易,是在2017年《明日之子》第一季。

他长得不算太帅,经常害羞和脸红,或许把他放在人群中都很难找出他的身影。

那个时候,他过得并不好。

考大学被调剂到最不喜欢的护理系,一个人在医院实习倍感孤独。

每天窝在小出租屋里默默写歌,好不容易熬到了毕业,却不知未来何去何从。

眼看着自己泯然于众生,有些不甘心,也有点想逃离,但又不知路在何方。

好在,命运没有将他彻底遗忘。

好在,他也渴望作品能被更多人听到。

几经踌躇,他还是迈出了人生中最勇敢的一步——登上《明日之子》的舞台。

上台前,他十分紧张,为了壮胆,喝掉整整一瓶二锅头。

歌的前半部分,都是他对当下窘境的戏谑——

一事无成,没赚过一分钱,却整天幻想着自己是巨星,还很有钱。

直到他唱出那一句:

如果有一天我变得很有钱,

我会买下所有难得一见的笑脸,

让所有可怜的孩子不再胆怯 ,

所有邪恶的人不再掌握话语权……

许多听众不禁眉头一紧,继而泪流满面。

由此,我们记住了这个 “哪怕自己过得不好,也要努力心疼大家” 的大男孩。

后来,他用14首原创歌曲征服了观众,意外斩获冠军。

他真的成为了巨星,变得越来越有钱,并实现了歌词里的大部分愿望。

但唯独有一点,他始终无能为力:

“让时间倒流,和她说一声我很抱歉。”

那个她,是他的妈妈。

毛不易说,时间就是洪水猛兽。

在医院实习期间,他看到过数百个病人离世。

但第一个在他面前死去的,却是他本人的亲生母亲。

那一年,他才17岁。

在他的印象里,妈妈是一个热爱生活的人。

曾经他每天中午放学回来,都能看到妈妈一个人在厨房忙碌,为他精心搭配一个荤菜和一个素菜。

他见证了妈妈在弥留之际的坚强与柔情。

那个时候,癌细胞已经扩散到食道,挤住了食管,但妈妈却坚持要吃东西,哪怕吐出来,也要继续吃。

她想尽办法地让自己活下去,因为她的儿子还没有成家,也没有人照顾。

即便在病重之际,看到专程赶回来的儿子,她的第一反应仍然是:

“为什么要把他叫回来?我现在在床上躺着,谁来照顾他?”

为此,毛不易感到很抱歉。

他觉得在妈妈的有生之年,自己都是一个不成功的人:

学习不好,容易挂科,不会做饭,不会照顾自己。

没能让妈妈亲眼见证自己现在的成就,是他此生未竟的遗憾 。

2018年夏天在节目《奇遇人生》里,他去养老院看望一群孤独的老人。

在为一位老奶奶唱完一首歌以后,对方像孩子般开心地说了一句:

“爱你啊。”

他温柔地回了一句:

“我也爱你。”

继而他转过身,摘下眼镜,泪流满面。

不善表达的他,在整整17年里,从未对妈妈说过一句 “我爱你” 。

如今,妈妈已经过世好多年,但他依然会时不时给她发微信。

他有许多未说完的话,虽然知道永远不会有回答。

妈妈的离开,带走了对他的牵绊与关怀,却也为他留下了,对生活、对世间万物的柔情。

毛不易说,音乐是他的语言。

通过音乐,内向的他可以自由地表达自己的所思、所感。

他很想念妈妈,却从来没有梦见过妈妈。

于是,他在《一荤一素》里写下:

一定是你来时太小心,知道我睡得轻,怕我再想起你。

后来,他一个人来到陌生的城市,在医院里实习,形单影只。

一个孤独的人,眼里总能看见同样孤独的另一个人。

有一次下夜班,路过街头一角的小摊贩,他点了一份炒饭和一份鸡爪。

小摊贩说,辛苦了。

他说,你也辛苦了。

随后,他心里默默地想:“这也是一个可怜之人。”

于是他写下《深夜一角》:

憧憬是碎了满地凉凉的宝石,

生活是一场大雨留下的潮湿。

祈祷在下个风和日丽的日子,

故事才刚刚开始……

他曾在医院护理过一位重病的老奶奶。

老奶奶的儿女都放弃了治疗,但她的老伴却冒雨前来探望,最后老奶奶还是走了。

毛不易说,这个世界上有很多可怜之人,他们不曾犯错,却只能颤颤巍巍,单薄地行走在路上。

他想借天地万物,减少路上的障碍,让他们通往平凡。

于是他写下《借》:

借一抹临别黄昏悠悠斜阳,为这漫漫余生添一道光;

借一方乐土让他容身,借他平凡一生。

初到《明日之子》,内向腼腆的他感到格外踌躇,无所适从。

他一个人坐在门口的角落里,看不清周遭,也没人记得住他。

在65进8的淘汰环节,他晋级了。

目送一群比自己更开放、更有表演天赋的选手抱憾离去,他深感惋惜。

于是他写下《消愁》:

当你走进这欢乐场,背上所有的梦与想;

各色的脸上各色的妆,没人记得你的模样……

这首歌一经上线,便引起轩然大波。

播放量24小时内破千万,1周内破亿,并连续几个月蝉联各大音乐平台榜单冠军。

在演唱现场,薛之谦更是忍不住大呼:

“我是一个专门研究词的人,研究了整整12年,你的词写到我想给你跪!”

那年夏天,毛不易用才华战胜了资本,创造了一个又一个奇迹。

很多年前,毛不易曾在微博写过一句话:

“我是一个很难从生活中得到快乐的人。”

那个时候,他还只是一个对生活倍感迷茫的普通人。

音乐对他而言,是寂寞时候的陪伴,和孤独时候的藉慰。

后来,他成为了歌手,发行专辑,开展演唱会,事业扶摇直上。

可随着工作越来越忙,他能静下来写歌的时间却越来越少,表达欲也逐渐下降。

于是,他的烦恼由实现梦想前的迷茫,变成了实现梦想后的焦虑:

害怕有一天再也写不出好歌,担心有一天被新的歌手所取代。

但性格内向的他,总是习惯把惶恐不安藏在心里,一个人默默承受。

他总觉得自己已经很幸运了,没有资格再去抱怨和诉苦,给他人添堵。

由于内在积压了太多无以言喻的情感,所以他比一般人更没有安全感,更害怕孤独。

成名以后,他自己租了一栋大房子,并邀请所有朋友过去住。

他说:

“并不是我在帮助朋友,而是他们在帮助我,帮我打破对独居的恐惧,帮我完成对生活的幻想。”

他很需要这种 “晚上无论多晚回去,都有人在家等着” 的感觉。

在某个春节假期,室友都回家了,空荡荡的房子里只剩下他一个人。

他越呆越害怕,越呆越恐惧,甚至连洗头都不敢闭眼睛。

后来司机一到,他连灯都没关,立刻拿着箱子冲了出去,落荒而逃。

原来,那个自称年轻貌美有才华的毛巨星,其实也只是一个内向敏感、害怕独处的大男孩。

为什么许多人听毛不易的歌会流泪?

因为那是他在内心历经千般虐以后,努力站起来点燃的一道微光。

他用与生俱来的温暖与柔情,照亮着同样落魄、彷徨的孤独之人:

“我和你一样,在这里陪着你,别害怕。”

毛不易说,不易,就是不改变的意思。

这曾经是他对生活一贯的态度。

然而这些年,为了适应变幻莫测的娱乐圈,他还是做出了许多妥协与改变。

从曾经160斤的呆萌小胖子,变成了如今120斤的清秀小帅哥。

从经常在镜头前沉默或怼人的 “毛怼怼” ,变成了熟练使用各种场面话的 “暖宝宝” 。

在节目中,无论是被要求以 “180斤胖子” 的姿态做空中瑜伽,还是掉进泥坑以后爬起来继续干活,他都卖力配合,毫无怨言。

但唯独有一点,他自始至终都没有改变过:

那就是,对音乐的态度。

音乐对他而言,是表达情感的「语言」,也是他对这个世界全部的「温柔」。

“当我写第一首歌,弹第一声琴的时候,我从来没有想过要通过音乐来实现自己的人生价值。”

他想和《寻梦环游记》里的小男孩一样,有爱,有坚持,有对音乐不变的初心。

他珍爱自己的每一个作品,在他心里,作品本身的重量,远远大于比赛和名利。

在确定专辑主打歌时,明明有很多传唱度更高的歌曲,但他却选择了最不被评委认可的《二零三》;

在参加《歌手2020》时,明明有很多广受好评的代表作,但他却选择了投票最低的《深夜一角》。

哪怕最终输掉比赛,他也坚持不让自己的歌手身份,盖过音乐本身。

写到这里,不由想起村上春树在《奇鸟行状录》里的一段话:

我或许败北,

或许迷失自己,

或许哪里也抵达不了,

或许我已失去一切,

任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,

或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,

唯我一人蒙在鼓里,

或许这里没有任何人把赌注下在我身上。

但都无所谓。

至少有一点是明确的:

我有值得等待和追寻的东西。

因为热爱,所以纯粹;

因为坚守,所以不悔。

在一次巡回演唱会现场,毛不易对歌迷说:

“我当然希望能一直为你们写歌、唱歌,但人生总有起起落落。

如果有一天我再也写不出能感动大家的歌曲,并被大家所遗忘。

希望那个时候,还会有别的歌手能让你感受到这个世界的温柔。”

几年过去了,他依然还是最初的毛不易——

一个 “哪怕自己过得不好,也要努力心疼大家” 的大男孩。

在此,我也想对他说一句:

“嘿,巨星毛不易!我们还在。”

感谢那个盛夏,让我遇见你;

感谢那个盛夏,没有错过你。 END

作者:天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生;责编:陈沉沉。

本文原创首发公众号:武志红(ID:wzhxlx)。图片来源网络以及@巨星不易工作室。

(此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)