相较于马云的成功梦见自已找到支票还给别人,马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。

文 | 牙谷牙狗

2018年9月10日,马云54岁生日。他宣布自己将会在一年后,辞掉阿里巴巴董事局主席的职位,回归教育。

一年时光倏然而逝,2019年9月10日,55岁的马云正式从阿里巴巴退休。

像所有成功人士退场一样,马云得到了很多祝福和纪念。但遗憾的是,大家说的最多的还是他创造的商业奇迹、他的身价和中国首富的头衔。

相较于马云的成功,马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。他年轻时成绩不好,第一次参加高考数学仅考了1分;创业经历多次失败,最穷的时候跟一群人在北京长城上哭干眼泪。

当我们谈论作为失败者的马云时,就会看到他的失败有多惨烈,他的成功才会有多壮丽。

或许,你我能从马云的经历中,获得某种人生的启示,在未来的日子里披荆斩棘,勇往直前。

1964年9月10日,马云出生在浙江杭州一个普通家庭。

他的父亲是杭州摄影图片社的摄影师,长相英俊,仪表堂堂。他的母亲热爱文艺,曾经是无锡县评弹团的一位年轻演员,拥有江南女子特有的秀美。

马云出生后,父母失望地发现,儿子几乎完美避开了自己长相的所有优点,而且越长越奇怪,甚至后来被网友称为“外星人”。

多年以后,一次活动中,马云提起自己的长相,自嘲说梦见自已找到支票还给别人:“我说我下辈子想做个女人,生一堆孩子,我觉得这是特别好的感觉。一位网友的评价太有意思了,他说,就你那个长相,嫁不嫁得出去还是个问题。”

马云(左一)和哥哥、妹妹

马云的爷爷在解放前做过国民党的保长,在马云出生的那个动荡年代里,他们一家被划为黑五类。

出身不好,身体瘦小,从读书开始马云就是同学们欺辱的对象。辱骂、殴打,校园霸凌是他小时候挥之不去的阴影。

但他没有甘心被欺负,每当遇到凌辱,他总是立刻打回去。学生时代,马云打了无数场架,甚至因为打架记过太多,被迫转学。

常年打架,马云的学习成绩很差。中考时,他考了两次才考上杭州一所极其普通的高中。

尽管身为差等生,马云却对英语情有独钟。12岁,他买来一台袖珍收音机,每天废寝忘食地听国外电台。同时跑到西湖边找老外搭讪,疯狂练习自己的英语口语。

1982年,18岁的马云第一次参加高考。考前,他胸有成竹地在志愿书上填写了北京大学的名字。成绩出来之后,他却发现自己考得一塌糊涂,其中数学科目只考了1分。

高考失利,马云不得不去工作。他应聘酒店服务生,因为“身材矮小,长相怪异”被老板拒绝。和表弟一起应聘保安,表弟被录取,因为同样的原因,马云再次被刷了下来。

屡屡碰壁,马云的父亲最终通过关系,给他在杂志社寻了一份蹬三轮送杂志的工作。那时马云心灰意冷,“打算这辈子就这样过了”。

但有一天他蹬三轮的时候,偶然捡到了路遥的成名作《人生》,这本书让马云热血沸腾,他决定回到学校,发奋图强,准备参加第二年的高考。

经过又一年的努力,马云的数学成绩整整进步了18倍——考到了19分。

那时很多人都劝他放弃,说他不是读书的料。父母也劝他死了上大学的心,重新回到杂志社上班。

但马云不服,他不顾家人反对,第三次参加高考。

那是马云的20岁,他数学考出了自己史无前例的89分,距离浙江本科录取分数线只差5分。

天道酬勤,命运特别关照了这个三度高考的孩子。这一年,杭州师范学院的英语专业本科没有招满,学校决定降分录取几名英语成绩突出的学生。

于是,马云以专科的成绩考上了本科的专业,成功进入到了大学。

多年以后,接受采访,他说偶尔还会梦见自己坐在数学考场上,被一道道难题吓出一身冷汗。

数学是他一生的噩梦,或许成为中国首富后,他根本算不清楚自己有多少钱,所以干脆说梦见自已找到支票还给别人:“我对钱没有兴趣,我从来没碰过钱。”

站在一旁的撒贝宁不厚道地笑了出来。

上了大学后,马云凭借常年苦练的英语,成为了专业里的优等生,先后当选校学生会主席和杭州市学联主席。

但这远远不是马云上大学最大的收获,他最大的收获是得到了一位漂亮女同学的爱慕。那个叫做张瑛的同学,没有被马云的外表欺骗,看中了他的出众的人品和能力。

很多年以后,这个女生陪着马云一起创业,尝尽苦头,在阿里巴巴上市前夕主动退出,成为全职太太。

1988年,马云大学毕业。因为出色的成绩和大学时优异的表现,他成为全校500人中,唯一一位被分配到大学教书的人。生于教师节的马云,或许命中注定,跟老师这一职业有避不开的缘分。

自此,“马老师”这个称呼,将会伴随马云的一生,即便日后成为“马总”、“马首富”,他依旧喜欢别人叫他“马老师”,并在微博上将自己的名字设为“乡村教师代言人——马云”。

马云(左二)毕业时和老师、同学合影

直到今天,说起年轻时对自己影响最大的人,马云仍无比坚定地说是一个叫做肯·莫利的澳大利亚人。

在马云跑遍西湖找外国人搭讪练习口语的时候,他遇到了一位名字叫做戴维·莫利的澳大利亚小孩。几次攀谈之后,他和莫利一家成为了好朋友,即便对方回国,他们仍旧长期写信。

马云将戴维·莫利的爸爸肯·莫利称为“father”(父亲),肯·莫利不时来中国见一次马云。大学时,莫利一家每半年给马云寄一次支票,承担马云大学生活费。

1985年,莫利一家邀请上大二的马云去澳大利亚游玩。那时,中国鲜有私人旅游签证,马云一个人坐火车去北京,连续被拒签了7次。

住在北京地下室的小旅馆里,马云没有放弃。在第8次前去申请签证时,他向签证官详细讲述了自己和莫利一家人的友情,最终打动了签证官,拿到了一个月的旅游签证。

在澳大利亚的29天里,马云看到了跟书中完全不一样的资本主义国家,他在日后的一次演讲中说到梦见自已找到支票还给别人

“很多你从学校、书籍、课本上学来的东西,并不一定都是真的,这个世界太独特了,太奇妙了,你需要自己走出来,自己去体会。”

澳大利亚之行改变了马云的一生,让他在那个年代,得以看到真实的世界是什么样子。

肯·莫利、马云、戴维·莫利

成为大学老师的马云如鱼得水,他讲话极富激情,枯燥的知识被他讲得栩栩如生。

阿里巴巴十八位创始人之一的蒋芳曾是马云的学生,她回忆说,马云每次上课很快就能把教室“点得热乎乎的”,“特高兴地跟我们扯,不知不觉很快就打下课铃了”。

网上流传了一段马云当时讲课的视频。视频里,马云站在讲台上英姿飒爽,台下学生们笑成一片。

年轻的马云竖起大拇指“表扬”自己:“我还是比较适合教书的,我教书教得很好,真的很棒!我自己觉得自己可能教书教得炉火纯青!”

在杭州电子工业大学教书四年后,马云却发现自己的工资还是只有91块钱。他觉得没有意思,于是找到几个朋友,一起创办了海博翻译社。

这是马云第一次创业,他拿出了自己的所有积蓄,跟房东签订了一个长合同,每个月房租1500元,想要大干一番。

世事难料,当时马云没有想到杭州的翻译生意会如此惨淡,他们每个月的收入还不到房租的三分之一。

为了补贴缺口,马云去义乌、广州进货,将内衣、袜子、手电筒、礼品盒等小商品运回杭州,然后像推销员一样,四处推销,“受尽了冷言,受尽了白眼”。

海博翻译社

从这时回看历史,人们很容易将马云定义为一个郁郁不得志的年轻人。他有着一份所有人艳羡的工作,但收入却极其低微;他赌上所有积蓄做生意,却一直赔钱。

一直到1995年,马云忙碌地上课、下班,业余时间四处推销小商品,搞英语翻译。却从始至终没有赚到什么钱。

无论从何种维度看,他可能会是一个好大学老师,也可能是小翻译社的老板,但没人能够想到,他会在20年后成为中国最富有的人。

1995年,一家美国公司投资了杭州的高速公路却迟迟不付款,于是政府找到做翻译的马云,给他安了一个“商务代表”的头衔,委托他去美国谈判。

到了美国之后,马云发现那是一家彻头彻尾的骗子公司。对方不仅不想付款,还想拉着他一起行骗。

马云当即拒绝,但对方却没有放过他。据马云助理陈伟回忆:“他经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……”

马云逃到了西雅图,他朋友的女婿斯图尔特在这里上班。在那里,马云遇到了改变自己一生的东西——互联网。

斯图尔特带马云参观了自己所在的公司,向他介绍了电脑、Internet,“你搜什么东西,一搜就搜出来了,你可以试试”。

从没见过电脑的马云,颤抖着双手在搜索框中输入了四个字母:BEER(啤酒)。

搜索结果出来后,他看到了日本的啤酒、德国的啤酒、美国的啤酒,但没有中国的啤酒。

然后他输入“China”(中国),结果却显示:“No data”(没有数据)。

这是马云第一次接触互联网,他敏锐地意识到,这是一个巨大的商机。他问斯图尔特,能否将自己的翻译公司,放在互联网上。

几天后回国,他没有做任何的休息,连夜将自己的24位朋友叫到家中,讲述自己在美国遇到的互联网。

他告诉朋友:“我们明天要成立一家公司,专做互联网生意,将中国的公司放在互联网上,让外国人来跟中国人做生意。”

说这话的时候,身边大多数人都认为马云疯了。

1995年3月,马云从杭州电子工业学院辞职,再次拿出自己所有的积蓄,又借了一万多块钱凑足两万,开始了自己的第二次创业。

那年4月,中国第一家互联网商业公司杭州海博电脑服务有限公司成立,三名员工分别是马云、马云妻子张瑛、和一位追随马云的大学生何一兵。

一个月后,马云创办的“中国黄页”上线。而此时,距离中国能连上互联网还有三个月的时间。没人见过互联网,马云四处推销中国黄页,所有人都认为他是个骗子。

当时央视《生活空间》的记者,记录下了马云在北京推销“中国黄页”时的窘境。那时他说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。

去到北京部委时,他对领导说,我们是宣传中国黄页的,让中国的公司被世界了解。不明所以的领导一听这话觉得他脑子不正常,就左右踢皮球。

《生活空间》的编导评价他说:“马云看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却鬼鬼祟祟,人家根本不知道他说的是什么,就给轰出来了。”

晚上回宾馆的公交车上,马云怀着复杂的心情,眼睛直勾勾地盯着窗外繁华的北京,暗自说到:

“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

一直到1996年,中国互联网的创业者们,才开始嗅到互联网中的商业气味,其中杭州电信开发了一项跟马云一模一样的“中国黄页”业务,投资3个亿。

相比之下,马云投资2万的中国黄页根本不值一提。他索性卖掉公司,带着七八个年轻人来到北京创业。

那时马云受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心总经理,负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

经贸部给了马云200万的启动资金,以及30%的股份承诺。他带领团队在租来的办公室里埋头苦干15个月,做成了外经贸部官方网站、网上中国商品交易市场、中国招商等一系列网站,公司净利润287万元。

但让马云绝望的是,他们在公司大方向上出现了分歧,马云希望能够帮助到所有中国企业,让天下没有难做的生意,但领导总觉得这个志向根本不现实。

马云和创业伙伴

方向不一致,马云觉得这么做下去全无希望。一天晚上,他将自己带到北京的几个人叫到办公室,宣布说:“我要回杭州了,你们是跟我一路过来的,我给你们留下三条路:

第一条:是去雅虎工作,只要我推荐,一定没问题,工资很高。

第二条:去搜狐,我推荐也一定可以去,工资也不低。

第三条:跟我回杭州,工资只有500块,在我家办公,工作会非常累。

你们不必着急回答,好好考虑一下,三天以后再回复我吧。”

团队成员听完心情沉重地走出门外,仅仅三分钟后,他们回来说:“我们还是跟你回家吧。”

马云热泪盈眶。

离开北京前,马云想到来了15个月,却从未带团队出去玩。于是离别前夕,他带团队成员一起去爬了长城。

在《杨澜访谈录》中,他回忆当天的场景和演电影一样:在长城上,秋风正烈,天气很冷。

爬到一半,一位同事突然抱头痛哭:“为什么!为什么我们要放弃!我们一路从杭州打到北京,经历了这么多艰难困苦,好不容易走过来,为什么又要从头开始?”

马云也很激动,大声对团队说:“我们回去,从头开始,从零开始,建一个我们这辈子都不会后悔的公司。”

没想到,多年以后一位热爱武侠的中年人,当着媒体和观众的面说,我人生最大的错误,就是创立了阿里巴巴。

从此,江湖上开始流传一个名为“悔创阿里杰克马”的故事。

回到杭州之后,1999年2月20日,大年初五,在杭州湖畔花园小区的马云家里,马云召集了17个朋友,召开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

马云站在中间,滔滔不绝地讲了两个小时,希望能够激励朋友,一起做一件伟大的事。

据很多在场的人日后回忆说,当时就像是“传销现场”一样。两个小时里,马云一直在描述自己的愿景:“要做一家伟大的公司”。

那时,很多人听说马云要让“天下没有难做的生意”,都在嘲笑他:“你自己的生意都没做好,别人为什么跟你做生意?”,“你讲得再好,你没钱,又没关系,你做不起来。”

从第一次推广互联网,人们把他称为骗子,后来北京创业时,人们称他们为疯子。到回杭州再度创业时人们称他为狂人,马云早已不在乎别人的看法了。

他再次将自己所有积蓄投资到项目上。

马云创业初期和同事合影

阿里巴巴初期发展并不顺利,不到半年时间,公司就发不出工资。马云希望拿到投资,解决公司经营问题。

他找到联想的柳传志,柳传志婉拒:“互联网,我看不懂。”找到当时的金山雷军,雷军说:“长得贼眉鼠眼的,满嘴跑火车,以前是干传销的吧。”

整整37次寻求融资,马云统统被拒绝。最困难的时候,他被迫向员工借钱,再将钱发给员工,承诺等到公司赚到钱了,优先还给员工。

1999年底,日本传奇商人孙正义决定给马云6分钟的时间,听听他的想法,如果打动了自己,可以给阿里巴巴投资。

那几乎是马云一生中最重要的一次演讲,他从头到尾一直在讲自己的公司可能获得的发展,能够达到的成就。

6分钟结束,孙正义只说了一句话:“你跟杨致远一样疯狂。我决定投资阿里巴巴。”

马云拿到了2000万美元风险投资,阿里巴巴渡过难关。

马云 孙正义

有了钱以后,马云迅速扩大业务。在香港、英国、美国、澳洲等地成立办事处。但2000年,正准备大干一场的马云,迎头赶上了互联网泡沫破灭。

全球互联网行业进入寒冬,刚刚上市的网易市值跌去97%,投资人开始逐渐捂紧钱袋子。

阿里巴巴虽然用户数增长迅速,但马云却迟迟没有找到好的变现模式,公司一直处于亏损状态。到了2001年,阿里巴巴账面上只剩下能够维持半年公司运营的资金。

马云连续失眠了好多个晚上后,做出了重大的决定,大规模裁员,撤销国外办事处。就连阿里工号前100的老员工,马云都狠心裁掉了一半。

那时他哭着打电话跟朋友倾诉自己的遭遇,反复询问对方:“我是不是个坏人?”

回到国内,马云效仿毛主席,打响了自己拯救阿里巴巴的三大战役:

1、开展“延安整风运动”。统一员工思想,树立统一的目标和价值观。

2、成立“抗日军政大学”。投资100万搞员工培训,让留下来的所有人都成为精英。

3、开启“南泥湾开荒”。增强团队合作意识,自食其力,将核心业务紧握在自己手里。

三招挽回了在死亡边缘的阿里巴巴。到2001年底,在阿里做生意的企业用户超过了百万,公司也实现了盈亏平衡。

从2001年起死回生,到2003年创立淘宝、2004年创立支付宝、2007年上市股价暴涨数倍,再到抓住移动互联网机会,成就万亿市值的阿里巴巴,马云几乎没有再失败过一次。

当初那个无人看好的小个子,战胜了在全球不可一世的移动支付巨头eBay,收购了曾经傲视群雄的互联网商业巨头,彻底改变了中国人的消费习惯。

如今,马云已经成为了中国改革开放后最成功的商人之一。同时,他也让阿里巴巴成为了一家伟大的公司。

很多人都想知道,从一个不懂编程、也不懂商业的英语老师,变身成为全球瞩目的商业巨子,马云凭的是什么?

马云从很小开始,酷爱读金庸的小说。创业之后,他规定阿里巴巴的每一个员工,都必须从金庸的小说里起一个花名,同时他也将自己公司的办公地点,以金庸小说里的地点命名。

金庸的小说里,马云最喜欢两个人:令狐冲和风清扬。

前者历经磨难一路打怪升级,终成一代宗师;后者出手无招,自成一派,传授弟子,功成名就。

在阿里,马云给自己起的花名就是风清扬。办公室的正前方,挂着当年金庸送给自己的书法作品,上面写着:

“善用人才为大领袖要旨,此刘邦刘备之所以创大业也。愿马云兄常勉之。”

马云 金庸

2005年,阿里巴巴收购雅虎,成为轰动一时的爆炸新闻。这一策略的落实者,是阿里巴巴的首席财务官蔡崇信。

蔡崇信在阿里巴巴刚刚成立时,便加入了公司,那时他在一家德国投资机构工作,年薪70万美金,而转投阿里巴巴时,他每个月的工资只有500块。

马云对他投入了100%的信任,他常说,做一个决策之前,他会问蔡崇信的意见,如果他说这个事能做,肯定不会出问题。

而蔡崇信也没有辜负马云的信任,一手打造了阿里巴巴的整个财务体系,并在后来组建了阿里投资部。

陪伴马云共同创造一个又一个商业奇迹的同时,蔡崇信被称为“马云成功背后的男人”。目前,他也因为加入阿里,坐拥百亿美元财产。

马云、蔡崇信

2007年,在当时如日中天的盛大网络公司担任首席财务官的张勇,选择了加入淘宝,马云欣喜若狂。

进入阿里巴巴之后,马云再次充分放权,促成了张勇创造出的双十一购物节,也完成了淘宝从电脑端,转变成为手机客户端。

同时,也是他创造性地打造出了天猫商城,成就了当下的阿里巴巴。

马云常常说自己不是那个最聪明的人,很多时候自己也不知道要怎么干,但他十分清楚的一点是,自己知道要干什么,然后把权力充分给到那些能把事干成的人身上。

迄今为止,中国极少有民营企业,在创始人退休后,将公司给了董事会,选聘一个跟自己没有血缘关系的人接替自己的职位。

而马云,却做到了这一点。这种豁达,某种程度上是成就他的重要原因。

马云 张勇

2018年9月10日,马云宣布了自己的退休计划。那天是他54岁生日,他没有陪伴家人和孩子,而是在飞往俄罗斯的飞机上。

落地之后,没有丝毫停留,他直奔会议现场,与俄罗斯总统普京聊合作、聊电商。

人们曾以为,宣布退休计划之后,马云过上的是一种功成名就后的舒适生活。但很多人不知道的是,过去的一年时间里,马云飞行时长超过了1000小时,是一个飞行员一年工作量的上限。

最忙的时候,他在一天内会见了4个国家最高领导人。

外人常常艳羡马云身边不是总统就是首相,但在这背后,人们忽略了,这是一个身价超过千亿的世界顶级富豪,还在辛苦地工作在一线。

无论当下的支付宝、淘宝、天猫还是诸多投资领域,马云依然在终日奔忙,与合作伙伴谈判,寻找新的商业机会。

他说:“我不是为了跟总统握手,而是要为5年后的事业做准备。很多公司在做今天的生意,阿里在做未来5-10年的生意。”

即便成为世界顶级互联网公司创始人,马云身上仍旧有时时刻刻的危机感。

普京 马云

2019年9月10日,马云从阿里巴巴退休了。前几天接受采访时,他提到:“不当阿里董事局主席了,但绝不等于退休和不创业了。阿里只是自己梦想中的一个,仍有很多事情想去折腾。”

世界那么大,他想趁自己还年轻想尝试更多的事情,万一实现了呢?

站在时间轴上的此刻,我们重新回顾马云的一生,仍旧会被故事打动。

很多人都曾经羡慕马云的机遇,希望成为像他一样的中国首富。但扪心自问,马云经历的那些失败,放在任何一个普通人身上,或许早就放弃了无数遍。

马云牛就牛在这里,他始终有着清晰的判断,有着伟大的梦想,更为重要的是有着脚踏实地的实干精神,不放弃的死磕精神。

即便失败100次,他还是会昂着头,在第101次重新站起来。

正如他的那句名言:“今天很残酷,明天很残酷,后天很美好,但大多数人死在了明天晚上。”

即便如今马云从阿里巴巴退休了,但他没有就此安逸,而是将自己的热情和激情,投入到了其他事业中。

乡村教育、慈善公益,还有更多的奇迹等着马云去创造。

我们也相信,他一定会不负众望。