马纪霞/口述

“我是你的眼❤陪你看世界”,这是马纪霞的抖音昵称。她说她是丈夫的眼睛。

如果有选择,她希望时间永远回到三年前。和所有幸福的家庭一样,她有体贴的丈夫、可爱的女儿,一家三口在昆山勤勤恳恳地生活,每一天都比前一天更有盼头。

2018年5月6日,一场突如其来的噩梦降临,她的丈夫因车祸双目失明。一千多天以来,她经历了“最惨的韩剧”里的情节,也曾在5楼的窗边想过梦见自已剪头发照镜子:“是不是跳下去就能结束这一切了梦见自已剪头发照镜子?”走过人生的至暗时刻,她和丈夫约定相扶相守,永不放弃。她说:“往后余生,我就是他的眼睛。”

以下是马纪霞的自述:

2018年5月6日,噩梦降临

手机铃把我惊醒的瞬间,我本能地摸了摸身边的床铺,是空的。

那时是凌晨三点多。几个小时前,我刚和在外应酬的老公通过电话。他说快结束了,一会就回家。我要去接他,他没答应,让我早点休息。等他的过程中,我迷迷糊糊地睡着了。

盯着这个深夜打来的陌生号码,几秒钟之内,我心里莫名闪过无数不好的念头,还没接就已经害怕了起来。按下接听键,我颤颤巍巍地“喂”了一声,大气都不敢出,只听对方语气急促地问:“是杨蒙蒙家属吗?”我心里轰地一声——杨蒙蒙就是我老公的名字。紧接着,“这里是昆山市急救中心,他出车祸了,正在抢救,赶紧过来。”

我大脑一片空白,强撑着起床换衣,手哆嗦得连扣子都扣不上。6岁的女儿也醒了。大概是从未见过我这副模样,懵懂的她也猜到了几分,带着哭腔问我:“是不是爸爸有事?”我勉强安慰了女儿几句,让她乖乖在家等相熟的阿姨。出门的时候,我看到她整个人蒙在被子里发抖。

我的腿也是软的,一路都由老乡架着。到了医院,看到我老公浑身是血地躺在那,鼻子以上包着纱布。我扑上去攥着他的手,刚和他说了几句话,他就被推进了手术室。说实话,看到他能交流,我当时还稍稍放宽了心,觉得事情并没有自己想得那么严重。

出事前的我们,在杭州雷峰塔。

手术室外等待的那一个多小时无比漫长。早上五点多,终于出来一个医生,说出了那句让我永生难忘的话:“病人已经确定双目失明,这点你要接受。”简直是晴天霹雳一般的消息!我什么都想过了,就是没想到失明。我老公怎么会失明?失明不是电视剧里的事情吗?没等我缓过神来,医生继续说:“现在不是考虑眼睛的事,是考虑命的事。你家属的情况我们这里治不了了,赶紧决定转院去上海还是苏州……”

救护车准备开往苏州的时候,我赖在车门口哭天抢地,不敢上去,最后被老乡硬推上了车。那是让我饱受煎熬的几个小时。仪器紊乱的提示声、痛苦的叫喊声、吐血的腥气和触目惊心的鲜红、近在咫尺的死亡气息……直到今天,我还会在梦中重回这个人间炼狱般的场景。那是我一生挥之不去的梦魇。

到了苏州,各科医生轮番上阵,每个走出手术室的人都带给我一个新的坏消息:“胸椎断了,可能瘫痪。”“右手手腕废了,以后拿不了重东西。”“肺部感染了,积水。”“颌面部粉碎性骨折,容貌恢复不了了。”“脑袋出血了,救好了可能也是个傻子。”……一切就像最惨的韩剧里演的那样,只是我怎么也不敢相信主角就是我。

手术室外,我不知哭晕过去多少次。

家里的天塌了,我学着扛起生活的重担

回想起那段噩梦般的经历,再看看现在身边的老公,我甚至庆幸他只是盲了,没有瘫痪或变成傻子,术后也没有感染。但在当时,一切都是未知数。

一出手术室,昏迷的老公就被送入ICU。看着躺在床上插满管子、人事不知的他,昨天之前的一切都恍如隔世。但面对一张张缴费单,我不得不擦干眼泪。医生说,后续治疗估计还需要七八十万。七八十万!这对我们家来说就是个天文数字,我上哪儿弄这么多钱?

躺在ICU的老公,我每天只能探望15分钟,很难和他说上话。

我和老公都是农村孩子。我1990年出生,老公大我两岁,我管他叫蒙哥。2008年,我们从老家商丘来昆山打拼。最早我俩都在工厂干活,他当技术员,我坐办公室。2012年,女儿出生后,两个人一共八九千块的工资越发吃紧,我们咬牙把女儿送回了老家。那时我一想女儿就会哭,蒙哥就安慰我:“再忍忍,以后会好的。”

2012年,蒙哥抱着刚出生的女儿。

在我们俩的努力下,日子确实一天天好了起来。2014年,我改行做家具销售,业绩好时一个月能拿到近一万。蒙哥尝试过的工作更是五花八门,送过家具、跑过滴滴、卖过瓷砖、推销过保险,什么钱多就学做什么。他身板瘦,一米七的个子才100多斤。送家具时,曾经一个人扛着150斤的柜子爬上6楼。最难熬的是夏天,走一步汗滴一步,汗干了以后身上能结出盐。我心疼他,他却说:“咱们没什么学历,有个辛苦钱赚挺好的。”

他性格和我相反,比较内敛,干不来销售,试了一圈下来,还是最适合技术活。出事前,他刚开始学做美缝,学好了一个月也能挣个七八千。

我做家具销售时,拿优秀员工奖。日子眼见在变好。

生活有点起色后,我们把女儿接回身边,在老家盖了房,分期买了车。出事前两个月,我刚从家具城辞职,准备安心要个二胎。我们一穷二白来到昆山,靠双手一砖一瓦打拼出一个家,日子虽不富裕,但我们知足而快乐,每一天都比前一天更有动力和希望。

2017年回老家过年时,我们带女儿在公园玩。

而一夕之间,这些希望成了泡影。我们的积蓄都花在了房和车上,面对天价治疗费,手里却只有3000块钱。但我知道,我拼了命也要救蒙哥。为了筹钱,我疯狂地打电话、拍视频,什么脸面都不要了,把能借钱的人都问了个遍。这期间我遇到过骗子,微信几次显示异常登录。我急得大哭,想不通什么人这么丧天良,别人好不容易凑的救命钱也要去弄。让我感恩的是,我们的亲戚朋友都鼎力相助,几百、几千地给我转钱。这世间还是好人多。我拿了个小本子,一笔一笔都记了下来。

在医院,我向来送钱的朋友鞠躬致谢。

那些天,我辗转医院、交管局,这里要我缴费、拿方案,那里要我办手续、走流程,忙得焦头烂额。说实话,我虽然是个农村姑娘,但也没过过几天操心的日子。结婚前是家里最受宠的小女儿,结婚后老公照顾我,家里的琐事我从来不问。他一倒下,我发现我银行卡也弄不懂,暂住证也找不到,好多东西搞不定。当天塌了,我才发觉蒙哥一直是守护着我的天。而此刻,这个风雨飘摇中的家需要由我来支撑。

几天后,蒙哥终于在ICU苏醒,我总算稍稍松了口气。他眼前蒙着纱布,人也迷糊,我们暂时没告诉他失明的事。他问我女儿怎么样,我说送去扬州我姐家了。他又问钱够不够,我说你不用担心,我都搞定了。探视时间结束后,他请护士传了一张“盲写”的纸条给我:“这十年,我认识你,是最伟大的事。”

老公写给我的纸条。他说当时脑子迷糊,他想写的是“最幸运的事”。

那天,对着这几个歪歪扭扭的字,我哭成了泪人。他后来告诉我,我走之后,他也哭了很久。大家都说他在受苦,他觉得自己没什么,只是躺在床上,却把所有压力留给了我。

蒙哥终于出院,我却多了一个“孩子”

两次进ICU,五次病危通知,六次全麻手术……在医院的两个月,蒙哥整个人就像被拆成零件重组了一遍,光颌面部重建就做了14个小时。面部纱布拆掉前,我心里忐忑难安,但还硬着头皮和他开玩笑:“说不定会变成刘德华呢。”

出ICU后的蒙哥,正在签名授权我全权处理他的交通事故。

但当他新的模样出现在我眼前时,说实话,我被吓到了。凹陷而萎缩的眼眶,瘦骨嶙峋的面颊……想到他以前帅气的脸庞和明亮的眼睛,我心疼极了,眼泪立马掉了下来。我不敢在他面前流露出异样,只好故作轻松地说:“还好嘛,出入不大。”后来,我一个人跑到走廊上偷偷哭了好久。

最初的震惊与恐惧褪去后,漫长的接受过程像久不愈合的伤口。在医院里,我们还能勉强当个不显眼的“病人”,走入人群中,才知道自己多么扎眼。当年9月,我带蒙哥去上海复查。那是出事后我们第一次出远门。一路上,别人惊诧的目光、怪异的神色,都在时时刻刻提醒着我:我们已经和普通家庭不一样了。我仿佛能看到我们身上贴满了无形的标签。我只好自我安慰:幸好蒙哥不用面对这些。

但我时常见他唉声叹气,问他怎么了,也不吭声。有一次,他突然说:“我现在有那么丑吗?”这句话让我的心都碎了。他一直对自己的变化表现得不感兴趣,原来心底还是在意的。我故意笑着说:“我觉得你现在的样子很可爱呀。”他听了,很勉强地冲我咧了一下嘴。

出院后很长一段时间,蒙哥心情很差,也不愿让人看见现在的模样。

这些话并不能安慰到他。容貌还是其次,在没有光明的无底黑洞中,黑暗吞噬着他。他开始对外界充满不安,“几点了?”“这是哪?”几乎走到哪问到哪。从前温和体贴的他变得暴躁易怒,在家摸索着走路,别人好意提示一下,他都会发大发脾气,常把身上撞得青一块紫一块。

白天和黑夜对他失去了意义,他的世界是难明的永夜,看不见前方的路。那段时间,他基本两三天才睡几个小时。我只好陪着他,和他彻夜讨论以后能干啥。我像哄孩子一样,假装兴高采烈地出主意:“可以学按摩呀,当个按摩师。”“学做饼也行,以后我们开个早餐摊。”……他一想,可以,太好了,有出路了,就心满意足地睡着了。几个小时后,他又会把我推醒,跟我说他觉得我的提议还是不可行。

曾经的欢乐都远去了,家里愁云密布,我们的争吵比以往任何时候都多。如果说我过去的日子是泡在蜜罐里,那段时间就是泡在苦水中。有一次,他甚至说:“我这个人已经没用了,你趁年轻再找个好人家吧。”这句话搁以前是绝对无法想象的。相爱十年来,天知道我们有多要好。

我们约定彼此依靠,相扶相守

我和蒙哥是技校同学。他长得帅,很多女生爱围着他转,但他只和我一个人好。毕业后,他留在老家当网管,我一个人来了昆山。才分开两个月,他就因为想我追了过来。来之前他没告诉我,还故意找茬跟我拌嘴。那天是情人节,我正生着气呢,他抱着鲜花巧克力从天而降。就这么一出老套的“浪漫”桥段,愣是把我整得又哭又笑。

2008年,恋爱时期的我们。蒙哥很帅,是班里的“班草”。

从那之后,我俩再也没分开过。同在工厂时,白天我们串个门就能见面,晚上一起骑电动车回家。无数个漆黑的冬夜里,我们在停车场跺着脚哈着气等对方下班。后来我去了家具市场,和蒙哥一个城南一个城北。一到周末,他就骑自行车来看我,20公里的路,要骑一个多小时,中间要翻过5座桥。我说你要不坐车吧,或者别来了。他说不行,既要省钱,也要见你。

我和蒙哥一起在工厂过生日。我俩生日只差一天,都是在我那天一起过。

我俩爱笑爱闹,对口型演戏流行那阵,我们拍了好多搞笑短视频。有女儿后,更是有空就带她出去玩,留下无数温馨画面。这些过往一直是我们最美好的回忆,现在却成了伤口上的一把盐,时时提醒我们命运的无情与残忍。

我们在2017年拍的搞笑短视频。很多网友在我的抖音里翻到这条,都会感叹世事难料。

我很久都无法从心底接受现实。我们自问都是老实人,从不坑人害人,处处与人为善。如果上天要惩罚谁,那一定轮不着我们,凭什么是我们来面对这样的厄运?那段时间,从前活泼开朗的我近乎抑郁,朋友也不联系了,最爱拍的抖音也不拍了。我甚至觉得我这辈子再也不会笑了。这时我才明白,“遭遇车祸”是一瞬间,“遭遇车祸后”却是一辈子。

在去客户家做美缝的路上,蒙哥的师父随手拍了这段视频。蒙哥一直都是这样一个热心肠的人。

陪蒙哥住康复医院时,我时常站在5楼的窗边发呆。有一次,想到以后要一直面对这样的生活,我觉得心好累。那一瞬间,一个恐怖的念头掠过我的脑海:是不是跳下去就能结束这一切了……下一秒,想到在黑暗中苦苦挣扎的蒙哥,想到懂事可爱的女儿,我为自己的想法感到害怕。我跑回蒙哥身边,什么也没说,抱着他大哭了起来。他也跟我一起哭。

后来,蒙哥告诉我,有半年时间,他都会反复做同一个梦。他梦见自己在洗手间照镜子,镜子里清清楚楚,是他以前的模样。他激动地冲出来,大喊着:“老婆,我能看见了!”……然后他就醒了。

我突然领悟到,连我都如此痛苦,失明的蒙哥只会比我更加难捱。如果我也倒下,我们这个家就真的毁了。我们决定把日子过下去,顺应命运的洪流。如果上天要蒙哥做盲人,我就为他铺一条盲道,和他一起往前走。像过去十年一样,我们约定此生彼此依靠,相扶相守,永不放弃。

他的模样变了,眼睛看不见了,但我们永远是我们。

自学吉他弹出第一首歌,蒙哥找回了生活的信心

我知道,想改变现状,就得把蒙哥从幻想和焦虑中拉出来,让他学会和失明相处,重新找到人生的坐标。出事后没多久,我姐夫送了蒙哥一把吉他,说他爱唱歌,可以学着弹唱。但当时我们哪有那个心情呀?2019年3月,在我的鼓励下,他终于拿起了吉他。

最早是我给他读吉他教程。他学会了,我还一窍不通,他开始嫌弃我读得不好。后来我无意在抖音看到,盲人可以在读屏模式下独立使用手机。从此蒙哥就跟着抖音上的教程视频自学。

两个月后,他已经能在女儿生日时弹唱生日歌。音乐给了他安慰和勇气。随着学会的歌曲越来越多,他逐渐找回了生活的信心。

吉他让蒙哥的脸上多了笑容,也不再抗拒以现在的形象出镜。

几个月后的一天,我回到家,发现阳台上晾着一排滴水的衣服。衣服拿下来看看,领口、袖口都搓得干干净净。我非常惊讶,不知道他是怎么做到的。面对我的夸奖,蒙哥笑得既腼腆又得意。他说:“以后你一件衣服都不用洗,我全包了。”

慢慢地,他在家能做的事比我还多。有一次,我给女儿买了一套需要组装的家具。对着一堆大大小小的螺丝、板材,我研究了半天都毫无头绪,正束手无策时,蒙哥自告奋勇,要展现他以前装家具的手艺。我和女儿都不相信他能装好。没想到,他拿起一个配件,就能摸出该装在哪,比我们看说明书还省事。

蒙哥以一己之力为女儿打造的温馨小屋。

做饭、洗衣、换灯泡、修家具……大小家务很快被蒙哥一一接手。他脸上的阴霾少了,笑容多了。他说:“只要还能做事,一切好像也没那么可怕了。”现在,忙碌了一天回到家,立马就能吃上热气腾腾的可口饭菜,我心中有一种久违了的幸福感。我知道,我们已经扛过来了。

蒙哥做饭熟练,以至于曾有网友质疑他是假装盲人。说实话,我宁愿他是装的。

在抖音电商挣了三年来第一笔钱,他说“感觉自己又有用了”

我们家又恢复了往日的欢声笑语。我重新拍起了抖音,记录劫后余生的日子。

女儿爱搞怪,要爸爸和她一起走秀。

在抖音,我们收获了很多祝福和鼓励,其中不乏同病相怜的家庭。有人说:“看到你们一家人,我们家的困难也不算什么了,感谢你们成了我的榜样!”还有人说:“我现在在陪老公抗癌。看了你的视频,我知道了,他变成什么样不要紧,只要他在,孩子们就有爸爸,这个家就还是完整的。”我们自认为普通又渺小,竟然给那么多人带来了力量。

还有好多盲人家属留言问我:“盲人怎样才能像你老公一样弹吉他、做饭?”“怎样才能像你们一样乐观?”“你们是怎么走过来的?”蒙哥俨然成了盲人中的榜样。有位大姐说,她弟弟刚失明,特别颓丧,家都快给他弄散了。我们听了感同身受,和那位大姐直播连麦,告诉她我们一路走来的经历。就这样,我们在抖音结识了一大批善良的朋友。最多一次,我们和六个网友连麦,一直聊到半夜,大家才依依不舍地下播。

平时,蒙哥还会给朋友们直播弹琴唱歌。大家很热情,总是刷礼物。我们不好意思白拿人家的,说不要刷不要刷,有人就提议,不如你们开个橱窗带货吧。

蒙哥终于有了失明后的第一份工作。我们的粉丝中宝妈多,我选了些小零食、日用品,先自己试吃试用,再把好的推荐给大家。像我们上架的一款香菇酱,我女儿就特别爱吃,卷饼、拌面都好吃。有粉丝给孩子买了小蛋糕,觉得不错,留言说:“以后零食都在你这买了,我家两个孩子,每天零食不断。”我知道大家在支持我们,心里非常感动。

我们选的零食很受粉丝欢迎。

今年1月,蒙哥用直播挣的钱买了一个手机,拆开包装后,他却说这是送给我的。我说你自己用,你挣钱不容易。他把手机郑重地塞到我手里,说:“好久没有给你买过东西了。三年来挣的第一笔钱,感觉自己又有用了。”那一刻,他笑得很灿烂,我却哭了。

“送手机”的这条短视频感动了30多万网友。

大家在抖音上看到的我总是那么阳光积极,其实有时候,我依然会埋怨上天的不公。今年年初,我因为阑尾炎住院。看到周围的女病友都有丈夫照顾,我心里酸酸的,忍不住把蒙哥失明前的照片翻出来看,边看边流泪。我知道,我怀念的不仅是他完好的面容,更是我们不曾被击碎的、有着无限光明前景的生活。

有时还是会做梦,幻想回到从前。我p的画面,蒙哥的读屏软件读不出来。

蒙哥心里也有很多永远无法弥补的遗憾。他出事时,女儿还是一个黄毛丫头,现在她已经出落成大姑娘了,抖音上好多人夸她漂亮。蒙哥经常摸着她的脸,想象她现在的模样。他说,假如给他三天光明,他哪里也不去,就盯着我和女儿,牢牢记住我们的样子。

曾有善良的网友留言说:希望蒙哥在女儿穿上婚纱前复明。但以现在的医学水平,这只能是个美好的愿望。

但我们依然相信一切在变好。三年前,深陷绝望的我们怎么也不会想到,5个月来,蒙哥在抖音带货销售额近7万元,收入能撑起家里的半边天。随着小本子上的欠款被一笔一笔划掉,蒙哥说,我们的磨难已经到头了,该触底反弹了。我知道,对他来说,这笔钱不仅是经济来源,更是尊严。

我们曾经对生活有过很多想象。谈恋爱时,我们说有钱了要自驾游,要开着越野车,去丽江、西藏。蒙哥当时说,等生活好了,我们一定可以去。这个梦现在看来已经无比遥远,但我依然希望,有一天可以和蒙哥一起游览祖国的大好河山。我会带着他抚摸河水,聆听鸟鸣,感受清风,呼吸山间的新鲜空气。

上天夺走了他的光明,但往后余生,我都会是他的眼睛,把人世间一切美好风景描绘给他听。

结婚十周年纪念日。我拎着蛋糕回家,想给蒙哥一个惊喜,没想到蒙哥和女儿布置了墙面,也给我准备了惊喜。

下一个十年,我们依然会是幸福的一家人。

点击【抖音】记录美好生活关注主人公我是你的眼❤陪你看世界

想看更多故事?

【另一个相互扶持的家庭故事】

#自拍我的故事#以上是抖音@我是你的眼❤陪你看世界分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事,请点击“私信”告诉我们。