盛海琳在看女儿婷婷的照片。

盛海琳陪双胞胎女儿上舞蹈班。

2009年正月初六。早晨的街头天寒地冻梦见自已摘亲家树上的杏吃,空气干冷,新春的爆竹燃烧了几天几夜,二氧化硫的气味挥之不尽,盛海琳站在路口等车,出租车迟迟不来。因为昨晚没有睡好,她感到一阵眩晕恶心。

她回想着昨夜那个古怪的梦。女儿婷婷穿一双廉价的塑胶球鞋,一条旧牛仔裤,上身套一件松垮的毛衣,步子细慢地走到盛海琳床前,凝望着她。婷婷眼睛大,眼珠黑,皮肤白得透出淡青的血管。她漂亮,爱美,穿着上从不这么马虎,况且,这次出门是新婚四个月的婷婷第一次回池州的公婆家过年。临行前,盛海琳特意给她买了昂贵的带水钻的黑皮靴,灯芯绒米色裤子和韩国进口的皮草大衣,多么光彩照人,怎么这副模样回来了梦见自已摘亲家树上的杏吃

盛海琳心下一惊,问道,你怎么啦?他们家条件差是不是?婷婷不说话。盛海琳又问,他们对你不好?婷婷面露委屈,“嗯”了一声。盛海琳生气了,唠叨她,当初给你介绍那么多,方方面面征求你的意见,你偏要选这家……婷婷个性柔顺,也不吭声,走到她跟前,挨着躺下了。盛海琳一惊醒,枕边没人,嘴边流着口水,刚才分明在说话。

A…… 失独

丈夫老吴的电话打进来,说,海琳你赶快回来,婷婷出车祸了。

盛海琳一愣,脑子呼应梦里的情景,大声喊,我女儿是不是死了梦见自已摘亲家树上的杏吃!丈夫不敢提死。盛海琳把电话打到亲家公那里,一接通,传来哭声一片。盛海琳很激动,问道,亲家,大清早的,孩子们出什么车祸?

亲家公一时失语。

盛海琳从军医做到院长,救死扶伤千千万,瞬间在脑子里做了判断,这场车祸一定造成了颅脑外伤,因为如果只是损伤骨头和内脏,县级医院也能尽快手术处理。她急得嚷嚷说,我马上找我大学同学,从合肥带一个颅脑外科医生和麻醉师过来。

亲家公呜咽道,你什么都别带,我儿子死了,我儿子死了。

那我女儿呢?

你女儿在医院。

人还在吗?

在抢救。

车祸是谎言,事实是煤气中毒,是盛海琳最不能接受的“死于愚昧无知”。两室一厅的老房子,主卧朝南,次卧朝北,考虑到年轻夫妇只回来待两晚,老人在十平米的次卧给他们搭了张小床,窗户常年紧闭,插销因生锈而卡住了。厨房卫浴在两个卧室中间,烧饭洗澡,煤气全部灌进次卧,所以婷婷洗完澡进去后,不一会儿就窒息了。

盛海琳匆忙去医院找女儿,女儿一个人躺在抢救室,身上穿着盛海琳梦中出现的毛衣和牛仔裤,因为接受心脏复苏的电击治疗,胸前的衣服和皮肤都破开了。

盛海琳想象停止呼吸的女儿在手术台上被电击起搏器打得直跳,心痛至极。她心中升腾起仇恨,和亲家大吵一架。亲家公一夜白了头,哀叹道,我也只有这一个儿子啊,我的儿子也死了啊。

婷婷工作平时轻松,做一休一,但是春节正忙,只好找人代两天班,初四走,初六回。出事就在初五晚上,再回来,她是被人捧着回来的。

B…… 再孕

盛海琳不能接受她的独生女没有了。

她一遍遍反思自己:响应国家号召,晚婚晚育,27岁结婚,30岁生子梦见自已摘亲家树上的杏吃;无论是在部队,还是转业后,工作尽心尽责,也有文化和道德层面的追求。为什么该她倒霉?

她求助于亲友们,哀求人家,让你们的孩子再多生一个好不好?过继给我。丈夫老吴说,你真是异想天开,一个孩子谁养不起,怎么可能给你?然后,她找医生朋友们,帮忙留意有没有遭遗弃的孩子。

有一天,她在报纸上看到南宁破获了一个重大儿童拐卖案,六十多个孩子放在孤儿院里,等着父母去认领。她打电话过去,说明自己的情况,对方说,不可能的,拐了的孩子要通过亲子鉴定找父母。她哀求道,能不能先放我这养着,等孩子父母找来了我再还给人家?

老吴在边上听得难受,盛海琳,你这是犯法啊。

种种向外求子的路都没有走通,盛海琳决定做试管婴儿。丈夫虽不同意,但终究拧不过她。

盛海琳认为自己有别人不一定有的优势,她是学医的,老师是妇产科教授,她懂得很多。

她知道世界上第一例试管婴儿是谁做的,知道医学上多年来在对试管婴儿做追踪调查,事实证明这些孩子和正常孕育的孩子没有区别。但是她也知道,国家公立医院明确规定,不接收年龄超过45岁的女性做试管婴儿。盛海琳是一个自信乐观的人,先想到自己的优势,而对于年过六十的劣势,她想到的是,中国还没有以六十高龄做试管婴儿的个例,那她这算是第一个吃螃蟹的人,相当于给科学做实验,如果失败了,医学界会赞赏她勇于献身的行为。

出乎意料的是,遇到失败之前,盛海琳首先遇到了拒绝。她去北京,托朋友,挂生殖科知名专家的号,对方一看身份证,年龄太大,危险系数太高,纷纷拒绝。绕一大圈,最后,她找回合肥,女儿婷婷出生的那家医院,动之以情,她说,我也是医生,我懂里面的交关,我们好好合作,相互尊重,好不好?如果在使用大量的技术和药物的过程中,我出现了什么问题,有可能影响到你们,那我们就终止,我绝不会害了你们。

医院领导看着婷婷长大的,盛海琳的不幸与勇气都引起他们的震动,情感上,他们无法拒绝,可理性上顾虑重重。

盛海琳再三请求道,我们就试一次,不成就算了梦见自已摘亲家树上的杏吃;我去过地震灾区和那么多福利院,又来到了这里,如果不成,至少所有的地方我都努力过了,不留遗憾了。

2010年5月25日,盛海琳以六十岁高龄,剖腹产生下一对双胞胎女儿,取名智智和慧慧。

C…… 能生难养

智智和慧慧是七个月早产儿,体重分别是三斤和两斤,所以一出生就放进新生儿科监护,长到四斤才能出院。住到第22天,医院来催款,盛海琳拿着医保卡去缴费,工作人员告诉她,这医保卡是给您做老年人退休看病的,不是给您生孩子用的,生孩子用生育保险,但您年龄已经过了。

盛海琳去找社区,问能不能领失独补贴,——“不能,因为您现在又有小孩了”。她又问,那我能不能领独生子女证?工作人员也没有处理过类似的先例,她的情况在法律政策方面还是空白。他们只好告诉她,不好意思,领不了,您生的是双胞胎。

盛海琳恍然觉得时代变了,她喜欢半真半假地跟人说,自从生下这俩孩,她一下子跌到社会底层了。

她第一次当母亲是三十年前,如今第二次当母亲,面临的情形已大不相同。作为两代高干家庭,无论是她养婷婷,还是她的父母养孩子,衣食、教育、医疗都是国家管,可是现在,大环境改革,加上她的特殊性,养儿一切自费。在新生儿科,智智住了37天,慧慧住了47天,每天花费6000元,盛海琳深深地感受到经济问题将是家庭面临的大问题,她压力陡增,绷紧神经在脑子里设想重启人生的新方案。

第一步,她要出去挣钱。如果返聘回医院,每天上半天班,领月薪三千,解决不了问题。孩子满三个月后,她走出合肥,全国各地飞,开医学讲座,每场收入四五千元。她讲高血压和糖尿病的预防,细胞和基因如何发生病变,都是深奥冰冷的医学知识,但是她思维敏捷,口才出色,把讲座变成激情生动的演讲风格,所以她的讲座很受欢迎。她提着行李箱从一个机场奔往另一个机场,比空姐还飞得频繁,常常三天两趟地赶飞机,一年有接近三百天在外面奔忙。

D…… 女儿

2016年,盛海琳的丈夫中风偏瘫后,家里最多时请三个保姆,一个照顾病人,一个照顾孩子,一个烧饭做家务。这些年,盛海琳请过六十多个保姆,用她自己的话来说,她的保姆经,可以念一本书了。

盛海琳想到自己毕竟是69岁的老人了,不能满世界跑了,讲座在合肥讲讲就好了。古稀之年,是时候回归家庭,锻炼好身体,多陪伴孩子。

事实上,回归家庭后,一地鸡毛,她的心理负担也没有轻多少。她辞退了一个保姆,剩下的这个王阿姨,是相对满意的。但是对保姆,她始终有一种很矛盾的心态。家有中风的丈夫和年幼的孩子,她不得不依赖保姆,但是也感到养保姆给她造成了不小的一笔开支。

如今,两个女儿满十岁,即将进入青春期。智智说,以后想早点结婚,二十岁就结了,这样爸爸妈妈能早点看到。盛海琳听了心酸又满足。

这几年,盛海琳很少再梦见女儿婷婷,然而,她看着这对双胞胎,智智长得像婷婷,慧慧长得像女婿,越看越像。她相信人是有灵魂的,她相信女儿女婿以这样的方式,重新回到了她的生命中。

文图 据《澎湃新闻》

来源: 大连晚报